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Rien ne trahit davantage Valéry et sa pensée la plus constante que le souvenir 
stéréotypé d’un auteur confondu avec la notoriété qui lui échut, comblé de 
reconnaissance officielle et d’honneurs. Cette image persistante du personnage public, 
dont certaines avant-gardes esthétiques et critiques ont cru pouvoir arguer pour tenter 
de discréditer l’écrivain, masque une vérité plus essentielle. Une lecture de l’œuvre tout 
entière, qui accepte de ne pas demeurer superficielle et fragmentaire, ne manque pas 
de laisser transparaître la figure d’un autre Valéry, intérieur et secret, dont la 
complexité, les contradictions, le mystère hantent l’écriture, qu’elle soit prose ou 
poésie. Paul Valéry n’est pas le poète des formes vieillies, dans lesquelles il aurait coulé 
une inspiration conventionnelle. On trouve chez lui, bien au contraire, concentré dans 
le classicisme, c’est-à-dire l’élaboration et la rigueur extrêmes de la forme, un 
anticonformisme acéré, tout aussi radical certainement que celui d’artistes réputés plus 
novateurs. On s’est montré trop prompt { condamner Valéry au nom d’une modernité 
littéraire { laquelle il serait resté étranger. C’était se rendre aveugle au fait que dans 
l’œuvre de Valéry résonne aussi la voix profonde du XXe siècle, au moins dans l’un de 
ses aspects les plus caractéristiques : le refus de l’être tel qu’il est. 
Malgré son indifférence presque complète { l’égard de ce qui ressortit au 
domaine biographique, Valéry a en définitive assez abondamment parlé de lui-même. 
Ce n’est pas qu’il ait entendu intéresser le lecteur à son individualité, mais il a considéré 
sa personne comme le terrain le plus propice et le plus accessible pour ses 
investigations psychologiques, anthropologiques et philosophiques. De ces aveux ou de 
ces quasi confessions qui ne valent aux yeux de leur auteur que par la présupposition 
d’une possible portée universelle, il ressort que l’attitude la plus spontanée de Valéry 
consiste dans le refus de ce qui s’offre { lui, si bien qu’il apparaît comme l’homme du 
non opposé { tout. Aussi n’est-il peut-être pas excessif de tenir Valéry pour un grand 
écrivain de la révolte. Dans une ligne romantique { la fois reprise et prolongée, l’œuvre 
de Valéry offre en tout cas une riche série de variations et de jeux autour d’une figure 
majeure de la révolte, celle du premier révolté, du premier négateur dans la tradition 
judéo-chrétienne : Satan. Il est exclu de passer ici en revue tous les avatars du démon 
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chez Valéry et d’en proposer une analyse exhaustive. Pour qu’une telle étude soit 
pertinente, il faudrait d’ailleurs aussi mener en parallèle celle d’une autre figure chère { 
Valéry : l’ange, montrer comment ces deux motifs { première vue antithétiques 
entretiennent l’un avec l’autre des relations complexes et que leur évidente opposition 
n’exclut pas la possibilité d’une certaine proximité. Suivant le mythe, le premier des 
démons fut d’abord le plus beau des anges. On retrouve chez Valéry quelque chose de 
ce paradoxe originel. 
Fragments soustraits à ce qui se pourrait rêver comme un plus vaste projet, on 
se contentera de quelques rapides aperçus, { partir de références empruntées d’une 
part à un poème recueilli dans Charmes et datant de 1921, Ébauche d’un serpent, d’autre 
part à un essai dramatique de 1940, « Mon Faust », resté inachevé et désigné par Valéry 
comme un ensemble d’« ébauches »1. Sans doute convient-il d’être attentif { l’indication 
donnée par cette insistance réitérée, dans le titre du poème puis dans le sous-titre de la 
pièce, sur l’état d’ébauche dans lequel les deux textes sont censés être restés. On aurait 
affaire dans les deux cas { une tentative qui n’a pu s’accomplir tout { fait. Quel que soit 
le crédit qu’il faille accorder { cette suggestion de Valéry, il est probable que se joue 
dans le poème comme dans l’essai théâtral un drame singulièrement obscur, au point 
que lui soit refusée la perspective même d’une expression littéraire complète et 
satisfaisante. Ces deux œuvres donnent la parole { deux figures du diable, le Serpent et 
Méphistophélès, deux figures notablement différentes du négateur, du tentateur et du 
séducteur. Le poème est l’équivalent d’un monologue : le Serpent y parle seul. L’essai 
dramatique présente sur le poème l’avantage d’autoriser la polyphonie. Certains 
thèmes développés dans le discours du Serpent s’y retrouvent, mais diffractés selon 
plusieurs voix, plusieurs façons de dire non, plusieurs modes d’une négation dont 
Méphistophélès est loin d’avoir le privilège. Le personnage { qui devrait revenir la 
prérogative de la négation y apparaît même comme celui qui la pratique avec le moins 
de brio. Lust, la jeune femme et le Disciple, le jeune homme, disent non au diable. Lust 
dit non { l’amour du Disciple. Faust et le Solitaire disent non { la vie, { tout, mais chacun 
à sa manière et leurs styles respectifs diffèrent grandement. Quant au Malin, de tous le 
moins malin, il ne comprend rien { rien. C’est moins lui qui se refuse au monde, qu’{ 
l’inverse, { cause de son défaut d’intelligence, le monde et les êtres qui se refusent { lui. 
Le rapprochement de ces deux œuvres séparées par un intervalle de quelque 
vingt ans met en évidence la continuité d’une préoccupation primordiale de la part de 
Valéry. Son imagination reste habitée par la figure mythique du serpent biblique et par 
les fictions littéraires que Goethe, dans le Faust, a tirées avant lui d’un arrière-plan 
religieux revisité et transposé pour y incarner les déchirements de son esprit. Avec 
cette distance mêlant sérieux et humour qui accompagne souvent ses créations les plus 
réussies, Valéry s’empare { son tour de ces figures symboliques : le serpent, Faust, le 
Disciple, Méphistophélès, l’éternel féminin qui, rebaptisé Lust, doit désormais signifier 
pour le lecteur, de façon cryptique ou { la rigueur détournée s’il est germaniste, le 
                                                             
1Œuvres, éd. J. Hytier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. II, p. 276. Les références 
aux œuvres de Valéry sont données sans nom d’auteur. 
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plaisir amoureux, le désir, comme, vingt ans plus tôt, l’évocation d’Ève dans le discours 
du Serpent. Ces figures renouvelées de la Bible et de Goethe sont à la fois un peu les 
mêmes et tout { fait autres que dans l’original. C’est qu’elles concourent { un dessein 
dont l’inspiration goethéenne n’est pas dissimulée : Valéry exprime à travers le 
dialogue de ces voix ses propres aspirations, ses doutes, ses interrogations, ce vers quoi 
il se sent porté par l’élan de l’affirmation et, par-dessus tout, l’étendue de sa négation. 
Il serait vain de prétendre épuiser en quelques pages la subtilité des diverses 
voix, à la fois harmonisées et discordantes, qui se font entendre dans Ébauche d’un 
serpent et dans « Mon Faust ». En tenant compte de l’écho qu’elles trouvent ici ou l{ 
dans les textes à vocation plus théorique, peut-être n’est-il toutefois pas démesurément 
ambitieux de les solliciter, sans trop peser, pour éclairer la question du rapport au 
monde chez Valéry, le déchirement essentiel et peut-être indépassable que suscite en 
lui le rapport à une réalité extérieure : un monde qui fascine le poète, un monde dont le 
poète ne saurait manquer de faire scintiller l’éclat aux yeux du lecteur, un monde 
toutefois auquel le poète n’adhère jamais suffisamment pour s’y livrer sans réserve et 
dont, bien au contraire, il éprouve presque continuellement le besoin de se préserver. 
La figure de l’écrivain chez Valéry, surtout quand il se fait poète, apparaît de la sorte 
aussi paradoxale que celle du démon : à la fois séducteur et négateur, tantôt il attire 
l’homme vers le monde, tantôt il l’en détourne, { moins qu’il ne rassemble dans un 
geste unique ces deux mouvements contradictoires. Ce que dit le poète, c’est ce qu’il 
éprouve simultanément : l’appel du monde, l’impossibilité de s’y soustraire, le désir 
éprouvé pour ce qui n’est pas soi et l’aspiration non moins irrépressible { dépasser le 
dehors et { s’en affranchir. 
Au premier abord, les refus de Valéry ressemblent { l’extension ou { la 
généralisation d’une revendication individualiste et romantique : « Le moi ne se 
reconnaît dans rien — […] étant négation de toute fixe chose. »2 Cette attitude de 
« négation », de rejet systématique dirigé contre tout ce qui est extérieur au moi, est de 
toute évidence le signe d’une insatisfaction et d’un mécontentement. « Au 
commencement — est… le bâillement. »3 Selon le mythe judéo-chrétien de la Genèse, le 
serpent est le premier témoin de la création ou du moins de ses suites immédiates. 
Valéry en fait un mécontent qui ne s’en est jamais remis, qui reste le spectateur 
désenchanté de l’univers. Le monde, selon lui, ne résiste pas { l’examen et encore moins 
à la durée. De là vient cette déclaration, désobligeante pour le Créateur, du Serpent 
valéryen : « Je bâille à briser le ressort ! »4 La priorité du bâillement, la première 
                                                             
2Cahiers 1894-1914, 2001, t. VIII, p. 177. La série intégrale des Cahiers 1894-1914, en cours de 
publication chez Gallimard, est placée sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri (t. I-IX), 
Judith Robinson-Valéry (t. I-III) et Robert Pickering (t. VIII-IX). La date de parution est indiquée, 
pour les tomes cités, à la première mention. 
3Cahiers 1894-1914, 1997, t. VI, p. 128. 
4Ébauche d’un serpent, in Œuvres, éd. J. Hytier, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, 
t. I, p. 138. 
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émission d’un souffle ennuyé, le Serpent valéryen l’attribue toutefois au Créateur en 
personne. La création, aussitôt qu’elle surgit du rien, suggère Valéry, est une source 
d’ennui pour Dieu lui-même, avant même que ne se manifeste la causticité dénigrante 
du Serpent. L’haleine divine, animatrice de l’être humain, se trouve en effet comme 
contaminée par le constat désapprobateur du Serpent. Elle est tirée elle aussi vers une 
manière de bâillement aggravé : « votre souffle sur la glaise/ Fut un soupir de 
désespoir ! » Plus grave, ce n’est pas seulement la création de l’homme qui finit par 
exaspérer le Serpent et Dieu lui-même, mais tout ce qu’il est possible de concevoir, { 
commencer par la « parfaite éternité » de l’Absolu qui, un jour, si l’on ose dire de ce qui 
ne peut se produire que hors du temps, « las de son pur spectacle »5, éprouve une 
incompréhensible propension à sortir de soi pour faire un monde et des êtres à son 
image. 
Comment le relatif pourrait-il jamais combler l’Absolu ? Si l’on en croit le 
Serpent, Dieu, aussitôt la création issue de lui, loin d’être par elle distrait de l’éternelle 
monotonie, n’en continuerait pas moins, malgré ses dénégations, malgré son jugement 
plusieurs fois répété que tout est bon, de se montrer mélancolique, comme frappé de 
spleen, impuissant à se reconnaître dans ce monde qui est à la fois son expression et 
l’échec manifeste de son effort pour se donner hors de soi un miroir où trouver un 
reflet sensible de soi. L’idée se veut quelque peu sacrilège. Elle n’est toutefois pas 
complètement dépourvue de fondement théologique, puisque dans la Bible le Déluge 
apparaît bien comme l’expression d’un regret, si ce n’est d’un remords divin. Le geste 
de la création est assez vite suivi par celui, rageur, de la destruction, cette dernière 
demeurât-elle incomplète et assurât-elle les promesses d’un renouveau. Quant au 
serpent de la Genèse, ou au diable si l’on veut, il tente de persuader les hommes qu’ils 
ne peuvent pas se satisfaire de la création telle qu’elle est et qu’il suffirait d’une 
modeste transgression pour s’autoriser { rêver d’autre chose, ce qui ne l’empêche pas 
de recourir aux attraits de la création pour induire les hommes en tentation. Or une 
création, même améliorée, reste une création, quelque chose qui ne saurait suffire. 
Personne ne s’en contente, pas même celui qui l’a faite. 
Le discours ingénieux du Serpent, auquel Valéry donne généreusement la 
parole dans l’un de ses plus longs poèmes, ne saurait certes être attribué sans 
précautions { l’auteur du poème, même s’il est probable ou quasi certain que le Serpent 
exprime un point de vue, sinon le point de vue, de Valéry : « l’univers n’est qu’un 
défaut/ Dans la pureté du Non-être ! »6 On ne saurait douter que Valéry se glisse dans le 
mythe pour exprimer indirectement sa propre position, { supposer qu’elle soit 
monolithique et invariable. « La vipère que je vêtis » n’est pas seulement le masque le 
plus extérieur et le plus visible du Serpent, dissimulant sous des dehors somme toute 
assez familiers ce que l’on pourrait être tenté de considérer comme un nihilisme 
radical. Cette « vipère » dont le Serpent a revêtu l’apparence extérieure n’est pas 
seulement le masque de la condamnation sans appel dirigée contre tout ce qui existe. 
                                                             
5Ibid., p. 140, 139. 
6Ibid., p. 139. 
LES NON DE PAUL VALERY 5 
Cette « vipère » est aussi le masque d’un Valéry encore un peu plus reculé dans la série 
des enveloppes ophidiennes, mais d’un Valéry qui justement souligne qu’il revêt un 
masque, et suggère par là que le lecteur aurait peut-être tort d’identifier trop vite la 
pensée de l’auteur au discours tenu par une langue de « vipère ». Le discours de la 
révolte ne se réduit pas à une simple parole calomnieuse. 
La position de Valéry n’est pas simple. C’est pourquoi il lui est indispensable de 
recourir à des masques et à des voix multiples, notamment en marquant une distinction 
entre Faust, Méphistophélès et le Solitaire, ces trois figures très inégales de la négation, 
puisque la seconde est plutôt celle du dénigrement, de la calomnie et d’un illusionnisme 
dérisoire. Le Solitaire, quant { lui, apparaît comme l’incarnation éminente d’un 
nihilisme proprement démoniaque : 
Mon petit œil s’offre cet univers, 
Un œil suffit { la gloire infinie… 
Je le ferme et deviens la force qui vous nie…7 
Ici éclate l’orgueil de la créature qui renverse l’Absolu et le Créateur, s’il en est un, en 
représentations relatives, dépendantes de qui les conçoit. C’est toute l’aventure du 
subjectivisme moderne : non seulement le monde, mais Dieu lui-même n’existent que 
par la conscience que j’en prends. Il suffit de n’y plus penser et ils s’évanouissent dans 
le néant. Il se trouve qu’{ la fin de l’épisode, Faust évanoui, { demi-mort après sa chute, 
n’est plus qu’une « Âme ivre de néant sur les rives du rien »8. Il est cependant ranimé par 
le baiser d’une fée. Le charme féminin l’attire une nouvelle fois vers le monde, mais 
malgré lui, car il refuse la malchance de cette seconde naissance. « Tu ne sais que nier », 
lui reproche celle qui l’a rendu { l’existence. « NON », tel est selon les deux fées le 
« premier mot » de Faust et aussi « le dernier »9. Il reste que Faust n’énonce pas cette 
ultime négation. S’il s’agit bien de sa parole la plus propre, ce n’est encore qu’un 
discours qu’on lui prête. Le vrai mot de la fin n’est pas un non. C’est un silence. 
La langue du Serpent, vouée dans le poème à la calomnie de l’être, est d’ailleurs 
beaucoup moins univoque qu’il n’y paraît. Le Serpent est un maître du langage ambigu, 
avec « sa langue à double fil ». Certes, le Serpent prononce le premier non. Il incarne la 
figure de la révolte initiale. Il ne s’en montre pas moins partagé. Même si le soleil n’est { 
ses yeux qu’une « Faute éclatante », le Serpent ne manque pas de reconnaître que la 
terre doit au soleil ses « impénétrables délices »10. Il ne serait pas tout à fait exact de 
voir préfigurée dans cette formule l’incompréhension assez grossière de 
Méphistophélès pour ce qui le dépasse et qu’il ne peut que rabaisser malgré lui. Il y a 
                                                             
7 « Mon Faust », Le Solitaire, in Œuvres, t. II, p. 383. 
8Ibid., p. 399. 
9Ibid., p. 403. 
10Ébauche d’un serpent, op. cit., p. 138. 
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dans l’élan qui porte l’homme vers le monde de quoi défier l’entendement. En jugeant 
« impénétrables » les « délices » de la terre, le Serpent évoque implicitement cette 
question profondément valéryenne : comment le monde peut-il être à la fois aussi 
décevant et aussi attirant ? C’est incompréhensible. L’écho plus ou moins lointain de 
cette préoccupation est perceptible dans le double langage du Serpent. Son regard a 
beau être impitoyablement critique, le Serpent n’est pas sans remarquer « La splendeur 
de l’azur ». Il est encore plus sensible { la beauté d’Ève, seule créature { mériter 
l’épithète suprême de « parfaite »11. Le Serpent ne peut s’empêcher de s’incliner devant 
cette incomparable œuvre divine, devant ce témoignage incontestable d’une faconde 
transcendante. Même si les merveilles de la Création ne sont jamais à ses yeux que des 
« prodiges imparfaits », le Serpent s’adresse ainsi au soleil : « Toujours le mensonge m’a 
plu/ Que tu répands sur l’absolu »12. Le monde exerce un charme puissant sur le 
premier des négateurs, en tant justement que ce monde n’est qu’illusion, songe ou 
« mensonge » destiné à être aggravé par les charmes magiques de celui qui est le 
Menteur par excellence, du Malin qui use de tous ses prestiges pour amener l’homme { 
se perdre dans les délices de la terre et par eux. 
Le Serpent ne peut encore { cet égard qu’être tenu pour une figure 
approximative du poète, lui-même « Séducteur », dans la mesure où la poésie est une 
manière de tromperie qui, comme toute espèce de création d’ailleurs, « Jusqu’{ l’Être 
exalte l’étrange/ Toute-puissance du Néant ! »13. La poésie, « mensonge » elle aussi, elle 
aussi fiction, est un chant bifide, { l’instar du discours ophidien qui procède d’une 
langue scindée. En même temps qu’elle laisse une place au non catégorique de la 
révolte contre le monde, la poésie de Valéry fait aussi résonner plus ou moins 
vigoureusement le « Oui » de l’assentiment aux splendeurs de l’univers, tel qu’il éclate { 
la fin du Cimetière marin14. Les Charmes de Valéry, ce ne sont pas seulement ceux que 
met en œuvre le poète, toujours plus ou moins magicien, { l’instar d’Orphée et 
d’Amphion. Ces charmes, ce sont aussi ceux que la nature et les êtres, à commencer par 
la femme, exercent sur l’homme, les charmes que subit le poète et auxquels il ne cède 
qu’{ son corps défendant. Aussi Valéry, s’il a besoin d’un Serpent très aigrement 
contestataire, ne saurait-il s’en contenter, ou du moins fait-il subir à sa contestation 
d’étranges distorsions. La négation valéryenne laisse subsister l’être derrière le voile 
poétique dont elle le recouvre : « Nier A, c’est montrer A derrière une grille. »15 Dans le 
geste même de nier la chose, le poète, { l’instar du Serpent, ne peut manquer de 
l’évoquer. C’est sans doute la raison pour laquelle Faust, autre figure manifeste de 
l’écrivain, éclipse Méphistophélès, pour lequel il ne cache pas son dédain, en portant au 
                                                             
11Ibid., p. 138, 141. 
12Ibid., p. 140, 139. 
13Ibid., p. 140, 146. 
14Œuvres, t. I, p. 151. 
15Mauvaises pensées et autres, in Œuvres, t. II, p. 789. 
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plus haut l’exigence d’une négation qui ne soit pas le stérile dénigrement ou la simple 
infirmité du démon. Le négateur authentique commence par mesurer la valeur et même 
la grandeur de ce qu’il se sent cependant appelé { dépasser. 
Le Serpent de 1921 n’est certes pas encore Faust, mais il est bien davantage que 
Méphistophélès. On ne saurait en tout cas le réduire à une simple figure négative, celle 
du mauvais esprit, { moins d’y voir celui qui inspire { Valéry ses Mauvaises pensées et 
autres16… Non seulement le Serpent n’est pas dénué d’esprit, mais il se dévoile en 
définitive comme une métaphore de l’esprit humain, lorsqu’il se définit lui-même en ces 
termes : « Je suis Celui qui modifie »17. L’esprit est la faculté en l’homme qui ne se 
satisfait pas des choses telles qu’elles sont et lui fournit les moyens de les transformer 
en vue de les conformer à ses souhaits. Cette attitude fait nécessairement de lui un 
émule du grand Négateur, l’adversaire de la création et en conséquence de son 
responsable, le Créateur, si l’on en admet l’existence. Le Serpent a de l’esprit parce qu’il 
est l’esprit. « Je suis l’Esprit qui toujours nie »18. Ainsi se définit le Méphistophélès de 
Goethe, et il y aurait là de sa part une grande prétention, eu égard à ses capacités fort 
limitées, s’il saisissait la portée de son discours, mais à travers les paroles de son 
personnage, trop fruste pour se montrer aussi fin, c’est évidemment l’auteur qui joue 
sur le double sens du mot « esprit », possible en allemand comme en français. 
Méphistophélès n’est rien de plus qu’un assez piètre mauvais esprit, mais dans ce qu’il 
a de parodique et de caricatural, il indique malgré lui l’essence du véritable esprit, que 
Faust, indéniablement, incarne beaucoup mieux. Le fondement de la négation 
valéryenne, ce n’est donc pas seulement l’individu, le moi, comme dans la protestation 
romantique ordinaire, mais, { travers l’individualité et derrière elle, l’esprit humain, 
impersonnel et en quête d’universalité. Entre les choses figées dans leur nature 
définitive et l’esprit humain capable de liberté, de changement, d’évolution, le divorce 
est consommé. Valéry définit ainsi son rapport au monde en des termes qui proposent 
une autre version possible de la nausée sartrienne ou de l’absurde éprouvé par Camus : 
« Je ne trouve rien qui ne me soit profondément étranger. »19 Une telle formule anticipe 
de manière frappante sur le titre d’un roman célèbre. Elle n’est pas la seule sous la 
plume de Valéry à offrir une prémonition de ce qui sera explicité et développé plus tard 
par l’existentialisme. 
L’esprit ne nie pas seulement ce qui s’offre { lui hors de lui, mais se montre 
aussi apte à se retourner contre lui-même en récusant ses propres productions : « La 
pensée est une rature indéfinie. »20 Les idées se précisent et se perfectionnent en se 
contestant les unes les autres. Se raturer soi-même, tel est aussi le destin de l’homme, 
                                                             
16Œuvres, t. II, p. 783-909. 
17Ébauche d’un serpent, op. cit., p. 140. 
18 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, v. 1338. 
19Cahiers 1894-1914, t. VI, p. 87. 
20Cahiers 1894-1914, 1988, t. II, p. 193. 
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car il ne saurait se réduire { ce qu’il croit être ou { ce que les autres croient qu’il est : 
« Je ne suis pas l’homme »21. En l’occurrence, Valéry n’est pas l’écrivain illustre, 
académicien et rutilant, auquel on voudrait parfois le réduire. Toute sa pensée proteste 
contre une aussi improbable assimilation : « je me sens un certain moi étranger par 
essence { tout ce que je suis […]. La réaction de répulsion et négation qui émet le moi 
pur est caractéristique chez… moi. »22 Ce « moi pur » ne fait qu’un avec le « Moi » 
parfois doté d’une majuscule : 
Le Moi fuit toute chose créée. 
Il recule de négation en négation. On pourrait nommer « Univers » tout ce en quoi 
le Moi refuse de se reconnaître.23 
Ce grand « Moi » valéryen, est certes tout ce qu’il y a de plus « étranger » { l’« Univers », 
mais il est en premier lieu étranger au moi minuscule, aux traits physiques et 
psychologiques, à la situation sociale, à tous ces dehors de lui-même qui lui sont 
indissolublement unis, dans lesquels il ne se reconnaît pourtant pas plus que dans le 
monde extérieur, et dont il aspire constamment à se dégager. Ce que Valéry nomme le 
« Moi pur » et qui ne saurait se confondre avec l’individualité que chacun laisse 
apparaître quotidiennement, telle est l’instance négatrice suprême, démoniaque ou 
divine, on ne sait, les deux à la fois, démonique, angélique, soumettant tout, y compris le 
petit moi qui l’accompagne, ce degré zéro de l’extériorité, { la rigueur impitoyable de 
ses jugements anéantissants. 
La série interminable des ratures, des exclusions catégoriques prononcées par 
le Moi pur { l’encontre du monde et de l’individualité qui confère { l’homme sa 
contenance sociale, s’oppose même { l’adhérence d’une biographie : « je ne considère 
pas le passé, […] je déteste les événements, lesquels me contraignent { m’épouser »24. 
Tout ce qui est arrivé dans une vie constitue une extériorité rigide, fixe le Moi dans une 
identité définitive, à laquelle cependant il ne saurait s’identifier. Qui répugne ainsi { 
s’épouser soi-même, hésitera encore bien davantage { épouser quelqu’un d’autre. C’est 
ce qui amène Lust à dire : « il y a quelque chose en moi qui m’est obscur, et que rien, 
rien d’humain ne pourrait satisfaire… »25 Aussi Lust rejette-t-elle le Disciple. Quant à ce 
dernier, nul doute qu’il n’attende de l’existence autre chose que ce que lui propose 
Méphistophélès : « Rien ne peut prévaloir contre la puissance de négation, de mépris et 
                                                             
21Ibid., p. 77. 
22Cahiers, éd. J. Robinson, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. I, p. 191. Dans cette 
citation, comme dans les suivantes, c’est toujours l’auteur de l’extrait qui souligne. 
23Tel Quel, Analecta, XVI, in Œuvres, t. II, p. 712. 
24Cahiers, t. I, op. cit., p. 191. 
25 « Mon Faust », Lust, in Œuvres, t. II, p. 378. 
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de vierge énergie d’orgueil qui s’élèvent dans le cœur d’un jeune ambitieux qui n’a rien 
fait encore. »26 Le fond de la doctrine démoniaque est essentiellement mondain. Il est 
résumé ici par ces trois notions : « négation », « mépris », « orgueil ». Or Valéry n’a-t-il 
pas continuellement cherché une forme de « négation » qui se distingue du « mépris » 
et qui ne procède pas de l’« orgueil » ? Le confesseur de Mme Teste offre un indice en ce 
sens, lorsqu’il décèle en M. Teste 
un orgueil qui serait tout abominable et quasi satanique, si cet orgueil n’était, dans 
cette âme trop exercée, tellement âprement tourné contre soi-même, et ne se 
connaissait si exactement, que le mal, peut-être, en était comme énervé dans son 
principe.27 
Le Moi est orgueilleux dans la mesure où, niant l’univers, il se place au-dessus des 
choses, mais il est sauvé par cette forme suprême d’humilité qui consiste { exercer la 
plus radicale négation contre soi-même avant que de la diriger contre le monde. 
La négation valéryenne, poussée jusqu’{ la négation de soi, se fait de la sorte 
quasi abnégation, selon un mouvement qui avait été amorcé par Mallarmé : « je n’ai 
créé mon Œuvre que par élimination […]. La Destruction fut ma Béatrice. »28 L’écriture 
est un instrument majeur de ce processus par lequel l’élimination du contingent, de 
l’incident, de l’inessentiel individuel et biographique, conduit { une étrange figure 
jamais atteinte, au Moi pur qui semble se confondre avec le pur rien : 
Labeur, souffrances, événements, douceurs ou glaives d’une vie, espoirs surtout, 
mais désespoirs aussi, nuits sans sommeil, amis charmants, femmes réelles, 
heures, jours, — siècles soudains, sottises faites, mauvais moments… ah — tout 
cela, et tant d’années — il fallait, il fallut tout cela, et le dégoût ou le dédain ou le 
regret ou le remords, et le mélange et le refus de tout cela pour que se creuse dans 
la masse d’existence et d’expériences confondues et fondues = ce noyau, merveille, 
à coups de négations29. 
Tel est le projet de Faust : « J’ai donc ce grand ouvrage en tête, qui doit finalement me 
débarrasser tout à fait de moi-même, duquel je suis déj{ si détaché… Je veux finir léger, 
délié { jamais de tout ce qui ressemble { quelque chose… »30 Le littérateur supprime le 
                                                             
26Ibid., p. 369. 
27Monsieur Teste, in Œuvres, t. II, p. 33. 
28 Stéphane Mallarmé, lettre à Eugène Lefébure du 27 mai 1867, in Œuvres complètes, éd. B. 
Marchal, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 717. 
29Cahiers, éd. J. Robinson, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. II, p. 690. 
30 « Mon Faust », Lust, op. cit., p. 298. 
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monde et le remplace par un Livre. Il n’est pas sûr qu’il se trouve ce faisant plus avancé 
que Dieu, malheureux de ne pouvoir jamais reconnaître son image dans sa propre 
création. 
